p暖气还没来拳

暖气还没来。

蜷在床上的人们被闹钟和寒冷同时叫醒，慢吞吞地穿好衣服，看着窗外的阴郁深深地叹了口气。

近日的北京城浸在夜雨中，一阵阴风略过，陌生的寒意以坚硬的姿态侵入梦境。落叶飞旋，霜草委顿，“梦中每迷还香路，愈知晚途念桑梓”，这是《老家》一文中，孙犁为我们呈现给我们的画面。

郁达夫在雨夜中奔回家去，鲁迅也在寒冬回乡见了闰土。寒夜与雨天仿佛特别合适想家。

故乡是，不刻意去想，却常常想起的地方。

所谓乡愁，是鲁迅从百草园到三味书屋的记忆，不管私塾禁令的玩笑和在百草园留下的蛐蛐；对冰心来说，是福州的绿、和那里世世代代的英雄；端木蕻良知里则有挚痛的酷爱，每当于土地相遇，都使他记起对故乡的誓言……

然则对于普通人，没有伟大的经历，所谓乡愁，不过是那些曾走过的路、爱过的人、青春的草莽、年少的轻狂、抽过的耳光、半夜的心慌。

从北到南，夜雨思故人，当年在家的戾气与轻浮，都被年月洗去了很多。小贩在烤冷面的腾腾热气中，突然看到了哈尔滨中央大街上闪烁的冰与火。一个吃完米粉的男人站在巷口，把头缩在衣领里，忽然嗅到了南方……

横亘在越发物质的现实生活与日趋荒芜的精神家园之间的，就是我们的乡愁。

“西城摩天楼，东城铁签肉，都不及老城的故事，清清的烈酒。”

今天从书中抖落一些故事，以乡愁为药引，回忆为味精，杯酒下肚，

愿你今日无梦，夜夜好眠。

3毛

乡愁

2十年前出国的时候，一个女友交在我手中三只扎成一团的牛铃。在那个时代里，没有什么人看重乡土的东西。那是一个相当崇洋的时期，也因为，那时台湾有的东西不多，当我接过那一串牛铃时，问女友哪里弄来的，她说是乡下拿来的东西，要我带着它走。

摇摇那串铃，它们响得并不响亮，好似有什么东西卡在喉咙里，1碰它们，就咯咯的响上那末一会儿。

将这串东西当成了一把故乡的泥土，它或许不够芳香也不够肥沃，可是有，总比没有好。就把它带了许多年，搁在箱子里，没怎样特别理会它。

等我到了沙漠的时候，丈夫发觉了这串铃，拿在手中把玩了很久，我看他好似很喜欢这串东西的造型，将这三个铃，穿在钥匙圈上，从此就一直跟住了他。

以后我们家中有过风铃和竹条铃，都只挂了一阵就取下来了。居住的地区一向风大，那些铃啊，不停的乱响，听着只觉吵闹。不如没风的地方，偶尔有风吹来，细细碎碎的洒下一些音符，那种偶尔才得的喜悦，是不同凡响的。

以后又买过成串成串的西班牙铃铛，它们发出的声音更不好，比咳嗽还难听，就只有挂着当装饰，并不去听它们。

一次我们住在西非奈及利亚，在那物质上吃苦，精神上亦极苦的日子里，简直找不到任何使人快乐的力量。当时，丈夫日也做、夜也做，公司偏偏赖账不给，我看在眼里心疼极了，心疼丈夫，反而歇斯底里找他吵架。那一阵，两个人吵了又好，好了又吵，最后常常抱头痛哭，不知前程在哪里，而经济情况一日坏似一日，那个该下地狱去的公司，就是硬吃人薪水还扣了护照。

就在那样懊丧的心情下，有一天丈夫回来，给了我那只好似长着爪子一样的铃。我坐在帐子里，接过这双铃，也不想去摇它们，只是漠漠然。

丈夫对我说：“听听它们多好，你听——。”接着他把铃铛轻轻1摇。那1声微小的铃声，好似一阵微风细雨吹拂过干裂的大地，一丝又一丝余音，绕着心房打转。方要没了，丈夫又轻轻一晃，那是今生没有听过的一种清脆入骨的声音，听着、听着，心里积存了很久的愁闷这才变做一片湖水，将胸口那堵住的墙给化了。

这两只铃铛，是丈夫在工地里向一个奈及利亚工人换来的，用一把牛骨柄的刀。

丈夫没有甚么东西，除那把不离身的刀子。唯一心爱的宝贝，为了使妻子快乐，换取了那副铃。那是一把好刀，那是两只天下最神秘的铜铃。

有一年，我回台湾来教书，一个学生拿了一大把铜铃来叫我挑。我微笑着一个一个试，最后挑了一个相当不错的。之后，把那两只奈及利亚的铜铃和这一只中国铃，用红线穿在一起。每当深夜回家的时候，门一开就会轻轻碰到它们。我的家，虽然归去时没有灯火迎接，却有了声音，而那声音里，唱的是：“我爱着你”。

王鼎钧

脚印

乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人比赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温顺。

你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中、桥上、路上、街头、巷尾，脚印永久不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦灵魂重到，他的脚印自会一个个浮上来。

想一想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印，犹如当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们分开密密的人腿捡起脚印，一如当年拾起挤掉的鞋子。想一想那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天光云影，到水底去整理脚印，一如当年收集鹅卵石。

有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无需追问一根针尖上能站多少个天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢？

我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超越众所周知。如果捡脚印只是一个人最末的一次余兴，或有许多人自动放弃。至于我，我要捡回来的不只是脚印。

那些歌，在我们唱歌的地方，四周都有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我去吹一口气，再次响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，我逐一仔细整理，如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。

也许，重要的事情应当在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。

40岁万籁无声，忽然满耳都是还乡、还乡、还乡——你还记得吗？乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中相互夸耀自己的故乡有高楼。

一个说，我们家乡有座高楼，楼顶有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎样，窝破了，这些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。

那旅客说：你想我家乡的高楼有多高。另一个旅客笑了笑，不愠不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶掉下来了，到了地面上，她已经长成一个老太太。

我们这座楼比你们那一座，怎样？

当年悠然神往，1心想奔过去看那样的高楼、千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。

我一旦回到故乡，会恍惚觉得当年从楼顶跳下来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长歌、终年煎熬、长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，”昨日今我一瞬间“，时间不容庸人自扰。

这不是大解脱、大轻松，这是大割、大舍、大离、大弃，也是大结束、大开始。我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。

刘亮程

共同的家

01

为一窝老鼠我们先后养过四五只猫。在我的印象中猫和老鼠早就订好了协议。自从养了猫，许多年间我们家老鼠再没增多，却始终也没完全消灭，这全是猫故意给老鼠留了生路。

我们一直由着猫，给它许多年时间，去捉那窝老鼠，很少打过它。我们想，猫慢慢会把这个家当成自己家，把家里的东西当做自己的东西去守护。我们虽然期望每一个家畜都能把这个院子当成家，跟我们一起和和好好往下过日子。虽然，有时我们不能不把喂了两年的一头猪宰掉，把养了三年的一只羊卖掉，那都是没办法的事。

那只黑猪娃刚买来时就对我们家很不满意。母亲把它拴在后墙根，不留心它便在墙根拱一个坑，模样气哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是个外人在我们家后墙根挖坑，我们非和他拼命不可。对这个小猪娃，却只有容忍。每次母亲都拿一个指头细的小树条，在小猪鼻梁上打两下，当着它的面把坑填平、踩瓷实。末了举起树条吓唬一句：再拱墙根打死你。

黄母牛刚买来时也常常整坏家里的东西。拉着一个劲儿地后退，还甩头，蹄子刨地地向父亲示威。好不容易牵回家，拴在槽上，又踢又叫，独自在那里耍脾气。它用角抵歪过院墙，用屁股蹭翻过牛槽。还踢伤了一只白母羊，造成流产。父亲并没因此鞭打它，父亲爱惜它那身光亮的没有一丝鞭痕的皮毛。我们也喜欢它的犟劲，给它喂草饮水时逗着它玩。它一发脾气就赶紧躲开。

我们有的是时间等。一个月，两个月。一年，两年。我们总会等到一头牛把我们全当成好人。把这个家认成自己家。有多大劲也再不往院墙牛槽上使。爱惜家里每一样东西，容忍羔羊在它肚子下钻来钻去，鸡在它蹄子边刨虫子吃，有时飞到背脊上啄食草籽。

牛是家里最大的牲畜。我们知道养乖一头牛对这家有多大意义。家里没人时，遇到威胁其他家畜都会跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面，鸡钻到羊肚子底下。狗会抢先迎上去狂吠猛咬。在狗背后，牛怒瞪双眼，扬着利角，像一堵墙一样立在那里。无论进来的是一条野狗，一匹狼，一个不怀好意的陌生人，都无法得逞。

在这个院子里我们让许多素不相识的动物成了密切一家。

02

几个夏天过去后，这个院子比我们刚来时更像院子。牛圈旁盖了新羊圈，羊圈顶上是鸡窝。猪圈在东北角，全用树根垒起来的，与牛羊圈隔着菜窖和柴垛，是我们故意隔开的。牛羊都嫌弃猪。猪粪太臭，猪又爱往烂泥坑里钻，身子脏兮兮的。牛羊都极爱干净。

经过几个夏天——我记不清是经过几个夏天，不管母亲、大哥、我、弟弟mm，还是我们进这个家后买的那些家畜们，都已默许和喜欢上这个院子。我们亲手给它添加了许多内容。除了羊圈，房子东边续盖了两间小房子，一间专门煮猪食，一间盛农具和饲料。

小活都是我们兄弟几个干，大些的活是父亲带着我们一块干。

我们跟父亲干活总要闹许多别扭。那时我们对这个院子的历史一无所知，不知道那些角角落落里曾发生过什么事。“不要动那根木头。”父亲大声阻止。我们想把这根歪扭的大榆木挪到墙根，腾出地方来栽一行树。“那个地方不能挖土。”“别动那个木桩。”我们隐约觉得那些东西上隐藏着许多事。

我们太急于把手伸向院子的每处，想抹掉那些不属于我们的陈年旧事，却无意中翻出了它们，让早已落定的尘埃又弥漫在院子。我们挪动那些东西时已经移动了父亲的记忆。我们把他的往事搅乱了。他很生气。他一生气就气哼哼地蹲到墙根，边抽烟边斜眼瞪我们。在他的乜视里我们小心谨慎干完一件又一件事，照着我们的想法和意愿。

0

牲口们比我们更早地适应了这一切。它们认下了门：朝路开的大门、东边侧门、菜园门、各自的圈门，知道该进哪一个不能进哪一个。走远了知道回来，晓得从门进进出出，即便院墙上有个豁口也不能随意进出。只有野牲口（我们管别人家的牲口叫野牲口）才从院墙豁口跳进来偷草料吃。

经过几个夏天（我总忘掉冬天，把天热的日子都认成夏天），它们都已知道了院子里哪些东西不能踩，知道小心地绕过筐、盆子、脱在地上没晾干的土块、农具，知道了各吃各的草，各进各的圈，而不像刚到一起时那样相互争吵。

到了秋天院子里堆满黄豆、甜菜、苞谷棒子，羊望着咩咩叫，猪望着直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻梁上挨条子。也有胆大的牲畜趁人不注意叼一个苞谷棒子，狗马上追咬过去，夺回来放在粮堆。

一个夜晚我们被狗叫声惊醒，听见有人狠劲顶推院门，门框框直响。父亲马上提马灯过去，我提一根棍在后面。对门喊了几声，没人应。父亲打开院门，举灯过去，看见三天前我们卖给沙沟沿张天家的那只黑母羊站在门外，眼角流着泪。

（：王怡婷）

威门热淋清颗粒管用吗
月经颜色淡怎么调理
厦门银屑病权威医院