从安东尼比沃尔AntonyBeevor那拳

从安东尼·比沃尔（Antony Beevor）那里，我学到了一套特别规整的分类系统，我现在已把这当做了1门艺术。

插画：Alan Vest

我有两种不同的写作习惯，这取决于我是否真的动笔。我每次写一本书，需要准备个4或5年时间，一般我会花上一年时间专注于写作：最快的一次是写《九条命》（Nine Lives），只花了9个月；最慢而且最难的一次是创作《来自圣山》（From the Holy Mountain），我用了18个月时间。

创作这些大部头的非虚构作品，就好像四年大学生涯里的最后一年。第一年总是最轻松的：我还在为上1本书而参加活动巡展，从罗马到卡拉奇等等地方，并趁这个时间做一些阅读准备工作，同时决定下一本书真正的主题是什么。这是最轻松的一年：我只要钻进图书馆，给某一领域的历史学家们发发邮件。第二年时，我开始浏览这个主题此前已有的二手文献。到第三年就是读档案了，我坐在德里国家档案馆、位于罗尔的旁遮普档案馆里，或是在喀布尔的州立档案馆里，我创作《王者归来》（Return of a King）的时候就是如此，长久地盯着电脑。

从安东尼·比沃尔（Antony Beevor）那里，我学到了一套特别规整的分类系统，我现在已经把这当做了一门艺术。我有三个卡片索引目录，分别按姓名、地点和题目来排列。我还给每个事件都标注了时间线，从故事的出发点到终点，都有参考文献。在我开始正式写作之前，光是这些资料就能积累400多页。这个过程虽然缓慢，但意味着，等你真的开始写作时，引言已在那儿了，就在你的电脑里，你只需要复制粘贴就行了。关键是要依照某种速度和节奏来，坚持写作。如果一切都按计划进行，你最后就不会陷在作家的障碍里了。

最后一年就完全不同了。我不怎么出门，也不会出门吃午餐。那一年里，我每天早上五点半起床。我会把自己正在创作的章节打印出来放在床边，醒来以后走到屋顶，等头脑清醒了，我就重读这份打印稿并在其上做各种修改。我一般会花上一个月时间去写单独一章；到月末的时候，所有的初稿已经过了 0多次筛选，每天清晨我都会重新1遍。我不知道小说家会怎么做，他们可能会先写出第一版的草稿，然后再折回去重改吧。在把全书写完之前，我会每天都修改一次。

在这最后一年，等我把自己的修订稿储存进电脑，就出去跑个步，然后吃早饭。幸运的话，早上九点半的时候我就会开始写新的材料了，写到差不多下午两点，然后吃一顿比较晚的午餐。那时候我就会停下来，开始处理一些邮件，开始担心洗衣服的事情，或去哪儿吃晚餐，还有各种生活用品什么的。

英国作家、历史学者 威廉·达尔林普

下午四点到六点钟，我会进行最后的修订，并为明天的写作做点儿研究工作。在晚饭前，我打印出来一份稿件放在床边。晚餐后，我一般会躺倒在电视机前，看看《权力的游戏》或者《禁忌》。我有时看着看着就睡着了，尤其是如果我早上五点半就起床的话。有时候会我打呼噜，我的孩子就把我踢醒了。

我在花园尽头的小屋里工作，那里没有无线，因为只要你，两个小时一眨眼就没了。我把我的放到一个抽屉里锁起来，直到午餐以后才看邮件。第二个关键点就是尽可能延长早晨的时间，至少到下午两点。一天在这书上投入最少四个小时的时间十分关键。还有一个重要原则，就是直到晚餐停笔前都要滴酒不沾。喝点儿酒确实能写出很多东西，但你次日重读的时候就会发现写的都是垃圾。

我是个很容易分心的人。但是在写作的那一年，我非常节制，并且从一个毫无计划、非常懒惰的人变成一个极度专注的人。对我来说，这就是作为作者的一条准则。在每四年或五年里都有一年时间，你必须全身心肠投入到一本书中。如果能做到这些，你就是真的梦想完成你的书，而不是只做一个会演讲的公众人物，却没有甚么文学感知力。你正在利用自己下意识的能量。

我德里的农场后面有一条小径，是我的山羊们寻食时踩出来的，我的孩子们管它叫山羊小径。这也是我思考问题的小路。当我想不通某篇文章的时候，我就会走上一圈又一圈。大问题得走上10圈，小问题或中等问题的话，只用5到6圈就可以。对于我的创作进程来讲，这是极其重要的一个部分。

去年我养了一只名叫阿尔比尼亚的凤头鹦鹉。阿尔比尼亚陪伴我写作，总和我一起坐着。她其实是一只很吵闹的鸟，喜欢跳舞、音乐和聊天。但她的第二感很奇怪，当我开始写作的时候，她就会安安静静，1直到我结束。

（翻译：李睿1）

（：王怡婷）