我的脑海里常常有两个声音牛

我的脑海里常常有两个声音：一个告诉我该写作了，而另一个几乎不怎么说话，但我知道它在想什么，我也知道如果我就这么由着它在我脑海里作祟，那我就什么都干不成了。

插图作者：Alan Vest

我的脑海里常常有两个声音：一个告诉我该写作了，而另一个几乎不怎么说话，但我知道它在想什么，我也知道如果我就这么由着它在我脑海里作祟，那我就什么都干不成了。现在它只是徘徊在我的潜意识边缘，再也无法控制我了。

于13日23时许在观澜街道一废弃店铺内找到失踪人员尸体 有这么一种说法：即便是简单的事情，如果你能每天坚持做下去，也能成就卓越。所以，如果我每天早起写个500字，那么我就能按时写完一本书。这种说法有它的道理，尽管很多时候，我的灵感都是在乘坐巴士或者散步的时候一闪而现。每当这个时候，我必须停下来，快速记下这些灵感，并试着去捕捉那些在脑海中一闪而过的字句。虽然这些灵感不一定全都有用，有些可能只是幻影，但也会出现非常有价值的内容，足以发展出整个段落。我知道我要认真对待它们。

我曾经读到：肖邦总是在即兴弹奏时获得最佳灵感，然后花上个一整天的时间重塑那种自由的氛围进行创作。有人曾经看到肖邦在乔治·桑（George Sand）家的草地里来回踱步，自言自语，神情沮丧。这不仅是重新捕捉那一闪而过的韵律，也要再现那时的自然流畅，从而需要极大耐心，同时需要精准把握那一瞬间的灵感。这种创作的过程和热情，正是我热爱写作的最重要原因——成功当然能带来满足感；而尝试的过程本身也令我感到快乐。

通常我每天6点起床，锻炼半个小时，在窗前眺望远方的铁路线。每到这时候——尤其是夏天天亮的比较早的时候，我能看到疾驰的列车车窗上树影摇曳，看到早起的上班族们零星的身影。冲凉的时候，我会听BBC广播 台播放的音乐节目，而不是那些糟糕的报道，不然这一天的兴致都毁了。之后便快速进入工作状态：处理邮件，完成某项具体任务，打长途等。处理这些事情的速度要快，不然这一天的工作量都会增加。我会不吃早餐，直接走进工作室准备写作。

这间房间，说是“办公室”或者“书房”会更加确切，但是我习惯把它叫做工作室。房间里有我的书，我的稿纸和两张桌子。我习惯在大桌子上创作，然后在另一张桌子上抄录。但有的时候，也不需要什么特定的原因，我会调换一下。两张桌子拼在一起成L型，面朝一扇几乎占了一整面墙的大窗子。透过窗户我能看到邻居家的花园，和花园那边整排房屋的背面。一般8点时，我已经坐在书桌前准备就绪，先从头阅读一遍之前写的内容，如果篇幅太长，就只读最近的 0页，再开始当天的写作。

11点我会稍作休息，切一片奶酪，或者吃一些椰枣，再泡上一杯咖啡。然后继续写作，直到1点。用午餐的时候，我偶尔会收听BBC广播4台的节目《同一个世界》（The World at One）， 然后在长椅上看看书，小睡20分钟左右。醒来之后我先散会儿步，泡杯咖啡，回复下邮件，接着继续写作。夜幕降临时分，那扇大窗户变成了一面镜子，反射出室内的景象。这时候就得把百叶窗拉开了。等到晚上六七点，我差不多能够完成500字，再梳理一下，一天的写作就结束了。梳理的过程中，有时候我会删减一些文字，但有时候也会文思泉涌，再写上个500字。当然，也会出现毫无头绪的状况，虽然会感到沮丧，但我还是会离开工作室，不过多纠结。

从前，我会在晚上总结一天工作，状态好的时候会小小庆祝一番；状态不好的时候就会自我反省。但一段时间之后我发现，不管是哪一种方式，都只是自欺欺人罢了，这样做不仅不能调节我的情绪，还会使我陷入或自我厌恶或亢奋的状态之中，让人筋疲力尽。我意识到，不管白天的状态是好是坏，其实都是创作过程中的常态。意识到这一点之后，晚上我会呆在家里，回归到生活常态之中，会有一点累，但我也感激享受工作所带来的满足感。这些确实很无聊，没什么戏剧性的情节。但越是把这些变成日复一日，我手头的事情就越来越好。我对音乐、电影、油画的兴趣更加浓厚，也更加关注身边的人。我也说不清这种变化发生的原因。前两天晚上我和妻子一起看了电影 《特别的一天》（Una Giornata Particolare），觉得还不错，于是第二天，我们又重温了一遍，这就是生活。

日程小结：

工作时间：10小时

咖啡： 杯

上时间：2小时

小说每完成一章节，我就会喝一杯朋友送给我的197 年的阿马尼亚克酒来庆祝。

希沙姆·马塔尔（Hisham Matar）的《回乡》（The Return）荣获2017年弗里欧文学奖（Rathbones Folio prize），由维京出版社出版。

（翻译：刘桑）

（：王怡婷）